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Mas alla de la noticia

Memoria de Haiti

Por Luis Gutiérrez Esparza

n octubre de 1988, cuando llegué a Puerto Principe luego de un engorroso

vuelo inicial México-Miami, el general Prosper Awvril, duvalierista de pura

cepa, estaba nuevamente en el poder en Haiti, mediante el conocido recurso del
cuartelazo. Habia removido del sillén presidencial al también general y duvalierista
impenitente Henri Namphy, quien a su vez le dio un golpe militar al presidente Leslie
Manigat, triunfador en las controvertidas elecciones de enero de ese afio, quien habia
decidido pasarlo a retiro. Los comicios, hay que consignarlo, fueron manipulados por
los partidarios de la dinastia Duvalier, quienes se repartieron los cargos en el gabinete
de Manigat.

Namphy y luego Avril, mantuvieron en lo fundamental la estructura del poder,
pero quien controlaba en buena medida a la mafia duvalierista, era el arzobispo de
Puerto Principe, Francois-Wolff Ligondé, nombrado para el cargo por Paulo VI v,
posteriormente, protegido por Juan Pablo IlI, quien tuvo para €l innumerables
deferencias, pese a las incesantes denuncias en contra del prelado haitiano.

Ligondé, amigo personal del dictador Francois Papa Doc Duvalier, mentor del
hijo y sucesor del tirano, Jean-Claude Baby Doc Duvalier, fungia en 1988 como jefe
méaximo de los Tonton Macoute, fuerza paramilitar de choque y represion creada por
Papa Doc a imagen y semejanza de las camisas negras de Mussolini. Su denominacion
oficial era VVoluntarios para la Seguridad Nacional.

El arzobispo —consagrado por Antonio Samore, futuro cardenal, clérigo muy
ligado a las dictaduras militares sudamericanas-- oficiaba la misa en la catedral de
Puerto Principe, con una pistola calibre .45 en el cingulo, una especie de cinturén que
utilizan los sacerdotes catélicos sobre el alba, vestimenta de color blanco, similar a la
sotana, la cual forma parte de los ornamentos liturgicos. Asi me lo habian contado.

Y asi lo vi cuando, ante una pregunta que le parecié particularmente incémoda,
acerca de sus vinculos con los Duvalier y el duvalierismo, Ligondé me mostrd, como
sin querer, el arma que llevaba. Apenas habia terminado la misa y nos encontrabamos
en la sacristia de la catedral, acompafiados por dos silenciosos asistentes, uno de los
cuales se ausentd a una sefial casi imperceptible de su jefe. Poco después supe por qué.

En su novela “Los comediantes”, que retrata con vigor, puntualidad y realismo
el infierno que fue Haiti bajo los Duvalier, el escritor britanico Graham Greene
describi6 la demencial crueldad, el fanatismo, la supersticion, la ignorancia, la
corrupcion y la ambicion irrefrenable del régimen, sus personeros y aliados, entre ellos
los estadunidenses, la iglesia catélica y muchos europeos y latinoamericanos.

Papa Doc promovié el vudlu a su manera y para su conveniencia. Busco
deliberadamente ser identificado con el Baron Samedi, un loa —espiritu intermediario
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entre el género humano y Papa Bondye, gobernante del mundo sobrenatural—
identificado con la muerte y el placer sexual extremo, basado en el dolor y la tortura.
Por eso, Francois Duvalier usaba lentes oscuros y vestia de negro, con camisa blanca y
sombrero de copa.

Tras ordenar el asesinato de sus adversarios y opositores, ordenaba que le
llevaran sus cabezas y conversaba con ellas, convenientemente dispuestas a su
alrededor, desde la comodidad de su tina de bafio. Greene recibié informacion al
respecto de un valioso informante, el periodista haitiano Aubelin Jollicoeur, quien tenia
acceso a la elite de su pais, comenzando por Papa Doc y el arzobispo Ligondé.

Jollicoeur fue un personaje singular. Impecablemente vestido, casi siempre de
blanco, usaba chaleco y corbata pese al calor infernal de Puerto Principe y lucia un
baston con empufiadura de oro. Asiduo del restaurante y sobre todo del bar del Hotel
Oloffson —una especie de casa de muiiecas construida
originalmente como residencia de la influyente familia Sam--,
estaba dispuesto a conversar con cualquier extranjero que le
pagara unos tragos.

Lo que revelaba, dependia en alguna medida de su
grado de embriaguez, pero sobre todo de su insuperable
espiritu de supervivencia. Solia decir que, para sobrevivir, “en
Haiti, todos somos comediantes”. Y tenia razén, aunque la
comedia generalmente derivara en tragedia.

Jean-Bertrand Aristide, por entonces un sacerdote
salesiano cuya fama popular iba en aumento, parroco de una
concurrida iglesia en la paupérrima comunidad de La Saline,
lider social carismatico, politico de nuevo cufio, culto, que
dominaba varios idiomas y habia estudiado en Europa,
aspirante a la presidencia para instaurar en Haiti un régimen de
justicia social y verdadera democracia, vivia en la -
clandestinidad, perseguido por el gobierno de facto y los fanaticos duvallerlstas

Mi visita, periodistica por supuesto, estaba definida por dos propésitos: saber
como se vivia 0 se sobrevivia en Haiti luego de la noche larga del duvalierismo y hablar
con Aristide y algunos otros personajes importantes del momento, como Auvril,
Namphy, Ligondé y un haitiano entrafiable para México y los mexicanos: Gérard-Pierre
Charles, eminente especialista en ciencias politicas quien, durante poco mas de un
cuarto de siglo de exilio, fue profesor en la Universidad Nacional Autdbnoma de México
(UNAM) vy recibid, al final de su vida, la méxima condecoracion que otorga México a
las grandes personalidades que no han nacido en este pais, pero lo han servido y amado
como el maestro Charles: la Orden del Aguila Azteca.

En su casa de Haiti, Charles —quien murié en 2004--, me hablé de como los
duvalieristas y los militares, patrocinados por Washington, se empefiaban en mantener
al pueblo haitiano en la miseria, la sumision y la ignorancia, mientras la elite haitiana y
casi todos los extranjeros pudientes, incluidos los diplomaticos, vivian en Pétionville, el
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lujoso suburbio de Puerto Principe, comparable con las Lomas de Chapultepec en la
ciudad de México, que disponia incluso de su propio sistema de agua potable y
alcantarillado, mientras la mayor parte de la capital haitiana carecia de los servicios
bésicos.

Charles y Aristide confluyeron en la fundacion del Movimiento Lavalas, que en
1990 llevaria al excura a la presidencia de Haiti, pero en aquel agosto de 1988 nadie
podia intuirlo siquiera. EI maestro me consiguié una entrevista con Aristide, en algin
suburbio ignoto de Puerto Principe, dentro de una casa casi en ruinas, sin energia
eléctrica, a la que me llevaron con los ojos vendados. Durante un par de horas conversé
con aquel lider de fuego, apasionado, visionario. Y me dijo, al despedirnos: “Vuelva
cuando yo sea presidente. Necesito 0jos amigos que vean el nacimiento del nuevo
Haiti”. No pude regresar.

Pero la memoria va y viene, en cierto desorden. Antes de esa reunion con
Aristide y después de mi accidentada conversacion con el arzobispo Ligondé, sali de la
catedral, a donde me habia llevado un taxista, Pierre-Claude, recomendado por la
embajada de México, que fue mi guia, mi intérprete y mi amigo. Caminaba por el
amplio atrio de la iglesia, rumbo a la calle donde me esperaba el taxi, cuando tres
mocetones altos, delgados, correosos, con gruesas varas de madera en la mano, me
interceptaron, me gritaron estridentemente en créole y sin méas, comenzaron a
golpearme.

En el suelo, tratando de protegerme con manos y piernas, escuché la voz
desesperada de Pierre-Claude, quien les exigia a gritos que no lastimaran al periodista
mexicano... Asi me lo contd €l, porque yo no entendia ni pizca de créole; y me dijo que
mis atacantes eran, como no, tonton macoutes. La golpiza cesd, mi amigo me llevé casi
a rastras al automovil y luego al hotel, donde me revisé un médico. Por fortuna, todo
quedo en raspones y moretones.

Dias después, el 12 de octubre, fiesta nacional de Espafia, asisti a la recepcion en
la embajada espafiola, invitado por la embajada de México. EI embajador espafiol, cuyo
nombre no recuerdo, escucho el relato de mi encuentro con los tonton macoutes, me
felicitd por haber recibido solamente unos golpes, aun si fueron duros; y rematd: “Es
usted un tio con suerte. El afio pasado, en ese mismo atrio, los tonton mataron a dos
periodistas...”

De Puerto Principe recuerdo los colores, la mdsica, la alegria de la gente, el
extravagante y abigarrado colorido de los autobuses urbanos (tap tap), la suciedad, la
pobreza, las calles sin pavimento, los olores, la musicalidad incomprensible del créole,
las esperanzas de un pueblo, la conviccién de Aristide, la soberbia criminal de Ligondé.

Y también, las mansiones de Pétionville, el racismo practico de los haitianos
acaudalados, aunque ellos mismos eran negros; los bares, los centros nocturnos, los
prostibulos donde la mayoria de las profesionales eran dominicanas. Poco tenia
entonces al pueblo haitiano; alcanz6 algo mas con Aristide... Y luego vinieron mas
golpes, revueltas, violencia, muerte. Y el terremoto. Asi va la memoria de Haiti.
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