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Más allá de la noticia 

Memoria de Haití 
Por Luis Gutiérrez Esparza 

n octubre de 1988, cuando llegué a Puerto Príncipe luego de un engorroso 

vuelo inicial México-Miami, el general Prosper Avril, duvalierista de pura 

cepa, estaba nuevamente en el poder en Haití, mediante el conocido recurso del 

cuartelazo. Había removido del sillón presidencial al también general y duvalierista 

impenitente Henri Namphy, quien a su vez le dio un golpe militar al presidente Leslie 

Manigat, triunfador en las controvertidas elecciones de enero de ese año, quien había 

decidido pasarlo a retiro. Los comicios, hay que consignarlo, fueron manipulados por 

los partidarios de la dinastía Duvalier, quienes se repartieron los cargos en el gabinete 

de Manigat. 

Namphy y luego Avril, mantuvieron en lo fundamental la estructura del poder, 

pero quien controlaba en buena medida a la mafia duvalierista, era el arzobispo de 

Puerto Príncipe, Francois-Wolff Ligondé, nombrado para el cargo por Paulo VI y, 

posteriormente, protegido por Juan Pablo II, quien tuvo para él innumerables 

deferencias, pese a las incesantes denuncias en contra del prelado haitiano. 

Ligondé, amigo personal del dictador Francois Papa Doc Duvalier, mentor del 

hijo y sucesor del tirano, Jean-Claude Baby Doc Duvalier, fungía en 1988 como jefe 

máximo de los Tonton Macoute, fuerza paramilitar de choque y represión creada por 

Papa Doc a imagen y semejanza de las camisas negras de Mussolini. Su denominación 

oficial era Voluntarios para la Seguridad Nacional. 

El arzobispo –consagrado por Antonio Samore, futuro cardenal, clérigo muy 

ligado a las dictaduras militares sudamericanas-- oficiaba la misa en la catedral de 

Puerto Príncipe, con una pistola calibre .45 en el cíngulo, una especie de cinturón que 

utilizan los sacerdotes católicos sobre el alba, vestimenta de color blanco, similar a la 

sotana, la cual forma parte de los ornamentos litúrgicos. Así me lo habían contado. 

Y así lo vi cuando, ante una pregunta que le pareció particularmente incómoda, 

acerca de sus vínculos con los Duvalier y el duvalierismo, Ligondé me mostró, como 

sin querer, el arma que llevaba. Apenas había terminado la misa y nos encontrábamos 

en la sacristía de la catedral, acompañados por dos silenciosos asistentes, uno de los 

cuales se ausentó a una señal casi imperceptible de su jefe. Poco después supe por qué. 

En su novela ―Los comediantes‖, que retrata con vigor, puntualidad y realismo 

el infierno que fue Haití bajo los Duvalier, el escritor británico Graham Greene 

describió la demencial crueldad, el fanatismo, la superstición, la ignorancia, la 

corrupción y la ambición irrefrenable del régimen, sus personeros y aliados, entre ellos 

los estadunidenses, la iglesia católica y muchos europeos y latinoamericanos. 

Papa Doc promovió el vudú a su manera y para su conveniencia. Buscó 

deliberadamente ser identificado con el Barón Samedi, un loa –espíritu intermediario 
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entre el género humano y Papa Bondye, gobernante del mundo sobrenatural—

identificado con la muerte y el placer sexual extremo, basado en el dolor y la tortura. 

Por eso, Francois Duvalier usaba lentes oscuros y vestía de negro, con camisa blanca y 

sombrero de copa. 

Tras ordenar el asesinato de sus adversarios y opositores, ordenaba que le 

llevaran sus cabezas y conversaba con ellas, convenientemente dispuestas a su 

alrededor, desde la comodidad de su tina de baño. Greene recibió información al 

respecto de un valioso informante, el periodista haitiano Aubelin Jollicoeur, quien tenía 

acceso a la elite de su país, comenzando por Papa Doc y el arzobispo Ligondé. 

Jollicoeur fue un personaje singular. Impecablemente vestido, casi siempre de 

blanco, usaba chaleco y corbata pese al calor infernal de Puerto Príncipe y lucía un 

bastón con empuñadura de oro. Asiduo del restaurante y sobre todo del bar del Hotel 

Oloffson –una especie de casa de muñecas construida 

originalmente como residencia de la influyente familia Sam--, 

estaba dispuesto a conversar con cualquier extranjero que le 

pagara unos tragos. 

Lo que revelaba, dependía en alguna medida de su 

grado de embriaguez, pero sobre todo de su insuperable 

espíritu de supervivencia. Solía decir que, para sobrevivir, ―en 

Haití, todos somos comediantes‖. Y tenía razón, aunque la 

comedia generalmente derivara en tragedia. 

Jean-Bertrand Aristide, por entonces un sacerdote 

salesiano cuya fama popular iba en aumento, párroco de una 

concurrida iglesia en la paupérrima comunidad de La Saline, 
líder social carismático, político de nuevo cuño, culto, que 

dominaba varios idiomas y había estudiado en Europa, 

aspirante a la presidencia para instaurar en Haití un régimen de 

justicia social y verdadera democracia, vivía en la 

clandestinidad, perseguido por el gobierno de facto y los fanáticos duvalieristas. 

Mi visita, periodística por supuesto, estaba definida por dos propósitos: saber 

cómo se vivía o se sobrevivía en Haití luego de la noche larga del duvalierismo y hablar 

con Aristide y algunos otros personajes importantes del momento, como Avril, 

Namphy, Ligondé y un haitiano entrañable para México y los mexicanos: Gérard-Pierre 

Charles, eminente especialista en ciencias políticas quien, durante poco más de un 

cuarto de siglo de exilio, fue profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) y recibió, al final de su vida, la máxima condecoración que otorga México a 

las grandes personalidades que no han nacido en este país, pero lo han servido y amado 

como el maestro Charles: la Orden del Águila Azteca. 

En su casa de Haití, Charles –quien murió en 2004--, me habló de cómo los 

duvalieristas y los militares, patrocinados por Washington, se empeñaban en mantener 

al pueblo haitiano en la miseria, la sumisión y la ignorancia, mientras la elite haitiana y 

casi todos los extranjeros pudientes, incluidos los diplomáticos, vivían en Pétionville, el 



  

 

claei@claei.org.mx / difusion@claei.org.mx 

lujoso suburbio de Puerto Príncipe, comparable con las Lomas de Chapultepec en la 

ciudad de México, que disponía incluso de su propio sistema de agua potable y 

alcantarillado, mientras la mayor parte de la capital haitiana carecía de los servicios 

básicos. 

Charles y Aristide confluyeron en la fundación del Movimiento Lavalas, que en 

1990 llevaría al excura a la presidencia de Haití, pero en aquel agosto de 1988 nadie 

podía intuirlo siquiera. El maestro me consiguió una entrevista con Aristide, en algún 

suburbio ignoto de Puerto Príncipe, dentro de una casa casi en ruinas, sin energía 

eléctrica, a la que me llevaron con los ojos vendados. Durante un par de horas conversé 

con aquel líder de fuego, apasionado, visionario. Y me dijo, al despedirnos: ―Vuelva 

cuando yo sea presidente. Necesito ojos amigos que vean el nacimiento del nuevo 

Haití‖. No pude regresar. 

Pero la memoria va y viene, en cierto desorden. Antes de esa reunión con 

Aristide y después de mi accidentada conversación con el arzobispo Ligondé, salí de la 

catedral, a donde me había llevado un taxista, Pierre-Claude, recomendado por la 

embajada de México, que fue mi guía, mi intérprete y mi amigo. Caminaba por el 

amplio atrio de la iglesia, rumbo a la calle donde me esperaba el taxi, cuando tres 

mocetones altos, delgados, correosos, con gruesas varas de madera en la mano, me 

interceptaron, me gritaron estridentemente en créole y sin más, comenzaron a 

golpearme. 

En el suelo, tratando de protegerme con manos y piernas, escuché la voz 

desesperada de Pierre-Claude, quien les exigía a gritos que no lastimaran al periodista 

mexicano… Así me lo contó él, porque yo no entendía ni pizca de créole; y me dijo que 

mis atacantes eran, cómo no, tonton macoutes. La golpiza cesó, mi amigo me llevó casi 
a rastras al automóvil y luego al hotel, donde me revisó un médico. Por fortuna, todo 

quedó en raspones y moretones. 

Días después, el 12 de octubre, fiesta nacional de España, asistí a la recepción en 

la embajada española, invitado por la embajada de México. El embajador español, cuyo 

nombre no recuerdo, escuchó el relato de mi encuentro con los tonton macoutes, me 

felicitó por haber recibido solamente unos golpes, aun si fueron duros; y remató: ―Es 

usted un tío con suerte. El año pasado, en ese mismo atrio, los tonton mataron a dos 

periodistas…‖ 

De Puerto Príncipe recuerdo los colores, la música, la alegría de la gente, el 

extravagante y abigarrado colorido de los autobuses urbanos (tap tap), la suciedad, la 

pobreza, las calles sin pavimento, los olores, la musicalidad incomprensible del créole, 

las esperanzas de un pueblo, la convicción de Aristide, la soberbia criminal de Ligondé. 

Y también, las mansiones de Pétionville, el racismo práctico de los haitianos 

acaudalados, aunque ellos mismos eran negros; los bares, los centros nocturnos, los 

prostíbulos donde la mayoría de las profesionales eran dominicanas. Poco tenía 

entonces al pueblo haitiano; alcanzó algo más con Aristide… Y luego vinieron más 

golpes, revueltas, violencia, muerte. Y el terremoto. Así va la memoria de Haití. 


